我母亲常常窃喜，窃喜她有个嗜书的孩子，她嗜书的孩子说，这个嗜好是母亲教育的结果。

　　记忆的源头是年画一幅，发黄的纸张绘着披珍珠绣肩的织女和弯腰作揖的牛郎。我渴望知道这漂亮女子的故事，母亲却在柴禾窸窣、鸡鸣狗吠、婴儿啼哭的喧闹中听不进我的请求。我只有咽着唾液仰望那天上的故事，看那图的旁边横横竖竖的笔画——那些能当一个母亲用的文字！

　　八十年代的食品包装，用的是布满文字的旧书报。我擎着一纸包的白糖，用唾沫濡湿了那排列整齐的文字，突然有一种强烈的，吞噬纸张的欲望。

　　我背着军色的挎包上了学，我写着一撇一捺，在纸包上见过面的“人”字，我念着“春去花还在，人来鸟不惊”，忽然觉得自己懂了许多。

　　于是信心十足地拿起祖父案头黄得发黑的书本。那更多的笔画竖着串成一嘟噜，纸张散发着一股呛鼻的味道。冷不防，一个大掌从天劈下，把书夺去，抬头一看，祖父瞪着他圆圆的大眼骂人：“不准碰我的医书！你要被骂多少次？”幸而是被骂惯了的，没关系，我还有自己的连环画呢。

　　我坐在榕树头下翻我的连环画，阳光从树梢射下，把榕树须捋得直直的，顺便捋下几颗黄里透红的榕树果儿。“牧羊小姐妹为保护集体的羊群在雪地里跑丢了鞋子”，“少先队员勇擒小贼”，“雷锋叔叔的故事”……那红色的线条勾勒着另一个世界，另一个较这榕树、榕树须、榕树果儿更为新鲜有趣的世界。

　　榕树下不知小小脑瓜已经冒过了多少个色彩斑斓的泡泡，我开始看《红楼梦》。母亲探过头来看看，试探地说：“我认为，你还不是很适合看《红楼梦》……”听后眉毛一抬——我懂得这后面的潜台词：“这是大谈‘爱情’的书本呢。”呵！想起清末那位走火入魔的女读者，为宝玉相思成病，父母狠心焚烧《红楼梦》时，女子掩心痛哭道：“奈何烧杀我宝玉！”若真是有具如此神力的著作，更应该一睹为快呢！况且书中熏香缭帘，诗书怡性，并女子顾盼之眉眼，叠翠之云鬓以及轻拈鲛帕的兰指——这比其故事本身要先醉人想象！

　　祖父的医书在我初品红楼的时间里加速发黄。黄黑如祖父的脸色，黄黑如祖父的眼珠。祖母把我叫去，颤抖地拿起那几本医书，递给了我。祖父不会再有任何意见了，他躺在床上用呆滞的眼光看那几秒钟的交递，看那他翻了一辈子的医书此刻擎在我发烫的手上……我在榕树头翻阅我从没读过的祖父的医书。“烫头歌诀……取生韭菜捣汁灌于鼻治休克昏厥……画符贴于产妇居室之门户，以辟祟邪……”医书吸附了百余年的草药味道，在捋过榕树须的阳光下慢慢蒸发，呛人鼻目，惹泪。

　　春归去如翼，榕树又招来了聒噪的知了，吵醒了某些人某些回忆。

　　我在远方，追捕这一些浮光掠影的片段。

　　(供稿:林晓文,责编:奕苗)